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Les dessins sur la peau constituent-ils un genre graphique ? Non seulement il est
malaisé de réunir sous une appellation unique des ceuvres trés diverses, mais la validité de
cette expression pose probléme. Le dessin sur la peau, humaine ou animale, obéit en effet a
ce paradoxe qu’il se présente rarement comme un dessin, et encore moins sur une peau.
Certes, il existe, et existe méme fortement : parer le corps vivant de traits provisoires ou
permanents constitue I'une des plus anciennes pratiques et un fait de mode contemporain.
Pourtant, sa reconnaissance esthétique demeure problématique : démarches du quotidien,
faits ethnographiques ou arts décoratifs, le tatouage, les scarifications ou les peintures
corporelles restent davantage associés a la cosmétique ou a des rites sociaux qu’au champ
de I'art contemporain. Leur fin semble extérieure a eux-mémes, puisqu’ils font moins ceuvre
de maniére autonome qu’ils ne sont destinés a modifier notre regard sur un sujet social, ou a
servir de moyen terme dans I'élaboration d’'une piéce définitive (qu’on songe au statut de
pinceaux des modeles d’Yves Klein dans les Anthropométries). D’autre part, quand ils sont
tracés sur un étre vivant, ces dessins peinent a entrer durablement dans le musée ou la
galerie. Aussi sont-ils, pour les arts graphiques, des dessins dérobés : non sans tension, ces
tracés en quéte d’'une immédiateté et d’une authenticité poussées parfois jusqu’a la douleur
se donnent rarement comme actuels. lls se décalent, promis par I'esquisse ou, dans une
écrasante majorité de cas, archivés par la photographie. Le dessin sur la peau constitue
donc davantage un motif de représentation seconde qu’une pratique directe. Aussi
cherchera-t-on a cerner ses résonances fantasmatiques et ses apories, avant d’examiner
son traitement dans les arts visuels contemporains, en distinguant entre usages effectifs et
mises en scéne fictionnelles.

Un territoire conflictuel

Le corpus des dessins tégumentaires s’organise autour de tensions qu’il importe de
mesurer pour évaluer les enjeux de chaque ceuvre, et qui expliquent a la fois la richesse du
concept et ses difficultés. Non seulement la pratique renvoie a des modeéles concurrents,
mais elle forme un « mauvais genre », qui obéit a une temporalité particuliére.

Triple, la généalogie des tracés corporels croise un paradigme naturel, une pratique
cosmétique, et un marquage social « profond ».

Dans le modéle naturel, le dessin cutané est acheiropoiete, c’est-a-dire qu'’il n’est pas
tracé par une main humaine. Il forme un objet trouvé, offert au regard par les formes insolites
de pigmentation ou les irrégularités cutanées que peuvent présenter certains d’entre nous.
Ces différences parfois spectaculaires sont innées (ill. 1), ou acquises. En ce cas, elles
peuvent étre durables, et si la chirurgie esthétique tend a les rendre de mieux en mieux
délébiles’, elles ont longtemps inscrit sur la peau une histoire individuelle, archivée par des
rides ou des cicatrices — telles, au XVIII° siécle, les marques laissées par la vérole sur les

! Cette dynamique qui transforme la peau en surface réinscriptible et effagable est au coeur de la série
américaine Nip/Tuck, elle-méme marquée par de nombreux emprunts a 'art contemporain : sur ce
point, voir H. Marchal, « Barthélémy modiste : le travail de Nicole Tran Ba Vang et ses échos
publicitaires », a paraitre in J.M. Devésa dir., Plaisir, souffrance et sublimation du corps (actes du
colloque international de Bordeaux lll, 8-10 décembre 2005), Bordeaux, Pleine page, 2006.



visages®. Mais elles peuvent aussi n’apparaitre que temporairement, comme dans les
blessures et leurs éphéméres coulées de sang, et dans les stigmates religieux. Le corps,
dans tous ces cas, est vu comme le principal dessinateur et coloriste. Dans ce cadre, un
phénoméne particulier, le dermographisme, mérite I'attention : cette réaction d’irritation
anormale au contact, qui transforme la peau de certains sujets en véritable grimoire, et dont
I'histoire recoupe celle de I'hystérie, a en effet fasciné la fin du XIX® siécle. Or, si le corps
réactif peut fournir ici, comme au reste dans le cas de la blessure, la trace d’'un geste
esquissé par un homme (ill. 2), cette réaction a I'avantage de rappeler que dans toute
intervention sur la peau, l'artiste, quel que soit son acte, ne contrdlera jamais qu’une partie
du résultat final. Plus qu’ailleurs, le support travaille parce qu'il vit — un constat récurrent
dans le discours des tatoueurs. Le paradigme naturel ne peut donc jamais étre totalement
exclu des dessins sur la peau, qui ne correspondent qu’incomplétement a l'intentionnalité
d'un dessein préalable. Mais I'image peut dés lors aussi sembler n’étre qu'un effet du
hasard, voire une projection de I'observateur. Aussi a-t-on souvent cherché a déchiffrer dans
ces manifestations naturelles, par surcroit, le signe d’'une transcendance ou d’'une causalité
reconstituable, pour en faire des marques divines ou diaboliques, voire la trace des envies
maternelles.

Les pratiques cosmétiques du maquillage, et plus encore les décorations réalisées
avec du henné ou des teintures provisoires, fournissent un second modéle de dessin, cette
fois temporaire, volontaire, et non douloureux. Toutefois, 'usage nous apprend que la langue
use indifféremment ici des verbes « dessiner » ou « peindre » — ce qui tend a mettre en
question, de nouveau, I'utilisation du mot de dessin.

Il en va de méme pour le dernier paradigme, que constitue évidemment le tatouage,
ornement longtemps resté permanent et douloureux, et comme tel durablement lié par
I'Occident a des valeurs viriles. Le tatouage doit sa résistance au temps, on le sait, a une
effraction du corps : c’est sous I'épiderme que sont placés les pigments. Autrement dit, non
seulement la peau y joue davantage le réle d’'une vitre ou d’'un glacis, mais on a affaire a un
tracé au couteau, qui rejoint les pratiques de scarification, et qui pourrait dés lors étre relié
non pas au dessin, mais a des techniques telles que la sculpture ou la gravure (de méme
que certains marquages, comme le branding, relévent pour leur part de I'impression).

La présence simultanée a I'horizon de la plupart des ceuvres de ces trois modéles de
dessin incertain rend difficile I'établissement de limites du genre. Les entailles que Gina
Pane s’infligeait lors de ses actions, ou les coups de soleil auxquels Dennis Oppenheim s’est
exposé volontairement, forment-ils, par exemple, des dessins ? Vieillir, et faire vieillir, rougir,
et faire rougir, jouer des traits d’un visage, est-ce dessiner (sur) la peau ? Et un tracé
quelconque peut-il rester sur la surface d’'un étre vivant sans faire de ce dernier le sujet
d’'une performance et par-la se muer en portion d’'un dispositif plus vaste ? D’emblée, la
localisation a méme la peau des dessins semble favoriser une confusion des genres
picturaux et de la terminologie.

Or cette complexité est accrue par I'histoire des pratiques: la peau n’est pas un site
anodin, elle charge de connotations les ceuvres qui y prennent place. Le dessin cutané fait
mauvais genre® .

Le tatouage ne s’est banalisé en Occident que fort récemment. Grecs et Romains 'ont
peu affectionné, sinon pour marquer définitivement les esclaves ou les criminels, et
'ornementation volontaire du corps a longtemps été associée a la figure du barbare (on
nommait notamment les habitants du Nord de I'actuelle Angleterre les Pictes, en raison des

% Voir Barbara M. Stafford, Body criticism. Imaging the unseen in Enlightment art and medecine,
Cambridge (USA), The MIT Press, 1992, pp. 281-339.

Nous empruntons I'essentiel de la matiére des deux paragraphes qui suivent a I'excellente
monographie de Steve Gilbert, Tatoo history : a sourcebook, NY, Juno Books, 2000 ; et dans une
moindre mesure, a Jérdme Pierrat et Eric Guillon, Les Hommes illustrés : le tatouage des origines a
nos jours, Clichy, Larriviere, 2000 ; et a Gian Paolo Barbieri dir., Tahiti tattoos, Taschen, Cologne,
1998.



images dont ils couvraient leurs corps). Le christianisme a ensuite prohibé ces usages. Les
marques de chatiment ont été interdites par humanité, puis, plus largement, toutes les
formes de tatouage, assimilées a une défiguration de I'image divine de 'lhomme — ce qui
revenait a lire les dessins sur la peau comme autant de ratures sur un chef-d’ceuvre. Une
méme condamnation a attaqué le maquillage, avec peu d’effets. En revanche, les techniques
de tatouage antiques furent si oubliées que les conquistadors prirent les dessins qui
couvraient le corps des Indiens pour des traces (commodes) de possession démoniaque.
Les inscriptions tégumentaires deviennent alors des objets exotiques. Le voyageur européen
raméne I'image des corps historiés de 'autre, puis des indigénes, échantillons vivants dont la
peau déroutante fait sensation. Mais, sur un mode qui culmine au XIX® siécle, I'Occident va
détruire ces cultures, qu’il associe a une mentalité jugée primitive. Pour la science
progressiste, les tatouages présents chez les peuples lointains ne se retrouvent pas sans
raison sur le corps des criminels : ils trahissent une intelligence frustre, un atavisme bestial.
lls seront donc durablement associés a la délinquance“, et dans les régions colonisées,
I’exceptionnelle richesse des pratiques sera combattue par les missionnaires et les
représentants de I'Etat. A la fin du XIX® siécle, les cultures des dessins cutanés agonisent.
Aux Marquises, le zéle civilisateur francais force les iliens, dont le nombre passe de 90 000 a
5000 en moins d’'un siécle, a cacher leurs tatouages et a abandonner leur reproduction.

Cette période voit paradoxalement 'émergence des premiéres grandes monographies
sur ces pratiques et sur les codes qu’elles véhiculent, et leur adoption, en Occident, par une
portion croissante de la population. La mode vient des plus hautes classes et présente un
exemple typique des renversements de code par lesquels ces derniéres entretiennent en
permanence une distinction. Unissant le rappel des cultures exterminées a celui des
pratiques antiques de stigmatisation des criminels, il n’est pas certain que 'engouement des
élites intellectuelles ou politiques pour ces tracés ne traduise pas, a la maniére d’'un
symptéme collectif, la double conscience d’'une communauté de destin entre « civilisés » et
« primitifs », et I'aveu de la culpabilité ressentie par les premiers®. Ce passé et ce passif
donnent en tout cas au tracé sur la peau une mauvaise conscience durable. Ce dessin
coupable renvoie la culture & ses franges (ill. 3) : milieu interlope ou exotisme®, avec trois
conséquences fondamentales pour notre propos.

Les dessins sur la peau sont alors, certes, exposés et présentés au regard, mais non
comme des ceuvres d’art. lls sont étudiés par les anthropologues, les médecins ou les
criminologues’, ou montrés au public parmi les attractions foraines, tout freak show digne de
ce nom se devant de proposer ses tatoués®.

En dehors de ces cas exceptionnels, le dessin cutané occidental a longtemps été
caché : il devait pouvoir se dérober a la vue et s’est ainsi ancré dans le secret. D’ou le titre

* Voir Jacques Delarue et Robert Giraud, Les Tatouages du « Milieu » [1950], Paris, L’Oiseau de
Minerve, 1999 — un ouvrage complété par de nombreuses photographie, dont quatorze de Robert
Doisneau. Une vaste sélection des « tatoués » de ce dernier est conservée par la Bibliotheque
nationale de France et accessible en ligne sur le site <www.gallica.fr>. Sur Giraud, journaliste, et
Delarue, inspecteur de police, et leur collaboration avec Doisneau, voir Peter Hamilton, Robert
Doisneau : la vie d’'un photographe, Paris, Hoébeke, 1995, pp. 186-204.

® Simple hypothése, cette suggestion trouve un écho dans les fréquentes accusations de masochisme
adressées aux porteurs modernes de scarifications

® Toutefois, Michel Tournier a raison de distinguer radicalement ces deux généalogies. Si en Occident,
le dessin cutané rappelle que « quiconque a souffert dans un milieu misérable en gardera toujours la
trace douloureuse sur son corps », dans la tradition polynésienne, en revanche, le tatouage n’a rien
d’'un stigmate : « Il porte une parole qui doit étre harmonieuse. C’est un corps-poéme » (« Quand la
Eeau parle », in Gian Paolo Barbieri, op. cit., pp. 10 et 12).

Voir Philippe Artieres éd., A fleur de peau, Médecins, tatouages et tatoués, 1880-1910, Paris, Allia,
2004. Voir aussi les pages que Philippe Pons consacre a la collection du docteur Fukushi Masaichi, in
Peau de brocart : le corps tatoué au Japon, Paris, Seuil, 2000, pp. 119 et ss.
® En 1950, conduit par Giraud, Doisneau a ainsi photographié « Richardo, 'lhomme le plus tatoué du
monde » qui, surnommé « le Gobelins vivant » par Albert Londres, vivait de sa propre exhibition. Peter
Hamilton rapporte a ce sujet une série de témoignages qui soulignent les liens entre tatouage, milieu
et intimité (op. cit., pp. 202-203)



choisi pour cet article : contrairement aux apparences, la peau n’est pas un support
d’exposition superficiel — intus et in cute, « dedans et dans la peau », la citation latine de
notre titre, empruntée a Perse par Rousseau, pour servir d’épigraphe aux Confessions, lie
trés justement cette derniére a l'intériorité superlative qu’est l'intime.

Cette tension en recoupe une autre : tout dessin cutané tend a se mesurer a un usage
codifié de signes symboliques. En d’autres termes, le souvenir des conventions qui
régissaient ou régissent encore les tracés picturaux chez les proscrits ou chez les peuples
étrangers fait subir aux dessins contemporains I'attraction de I'écriture®.

Les pratiques artistiques contemporaines doivent composer avec cet héritage, qui
place le dessin sur la peau au centre de couples antagonistes : la modernité y rencontre le
primitif, la culture d’élite la culture populaire, le privé le public, 'ici l'ailleurs, etc.

Enfin, 'ensemble des questions relatives a 'art corporel est susceptible de se rejouer
autour de ces oceuvres. A ce titre, il s’y ajoute une complexité d’ordre spatio-temporel : la
peau est un support fugitif. On sait comment Pline établit I'origine du dessin : désireuse de
conserver une trace de son amant qui doit s’éloigner, une jeune fille trace au charbon sur un
mur les contours de 'ombre du jeune homme. Ce mythe célebre insiste sur la conjonction
entre représentation graphique et perte de la présence originale : c’est parce que 'aimé ne
sera plus la en chair et en os qu’il importe d’en reporter ailleurs la figure. Le récit, adapté a la
théorie classique de I'art comme mimésis, permet d’établir une distinction nette entre site
corporel et ceuvre picturale. Mais le dessin sur la peau vient précisément subvertir cette
disjonction. Comme le résume parfaitement le commentaire que Lévi-Strauss donne des
dessins caduveo dans Tristes tropiques, « cette chirurgie picturale greffe I'art sur le corps
humain'. » Aussi faut-il, pour montrer et conserver ces ceuvres, soit montrer et conserver le
corps méme, soit répéter, en prenant pour sujet les dessins cutanés, I'action du dessin : il
faut les re-présenter. Pour son étude sur les tatouages carcéraux, en 1881, Alexandre
Lacassagne place des calques sur les corps, et dans les année 30, Claude Lévi-Strauss
obtient des femmes caduveo qu’elles peignent leurs motifs a méme les feuilles de papier
qu’il leur donne (ill. 4). Le dessin sur la peau doit cesser d’étre sur la peau pour étre
appréhendé.

Cette disjonction commande I'ensemble du champ. Le dessin sur la peau est dérobé
parce que, si cette localisation est son critére définitoire, il ne peut guére se présenter a
nous. Il doit étre volé au corps qu'’il orne grace a d’autres techniques, qui privent a leur tour
le spectateur d’'un regard sur I'ceuvre méme : il ne se posséde pas. Ce statut, qui le
rapproche des ceuvres in situ comme de la performance, le rend particulierement résistant a
la reproduction, mais il le fragilise. Parce qu’elle prend chair, 'ceuvre devient mortelle™.
Déceptive, elle se voile et habite un retrait mythique, toujours désirable et toujours
soupconnable d’'imposture.

Pratiques réelles

° Les titres de Doisneau, tels « La peau de chagrin », ou « L'enlumineur », sont un des hombreux
exemples de cette attraction de I'écrit.

"% Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955), Paris, Plon, coll. Terres humaines/Poche, 1984,
p. 217.

" Ce constat de fragilité forme un topos du discours sur les dessins tégumentaires. Jean-Thierry
Maertens évoque la difficulté la difficulté d’'une étude historique, « ces modes d’inscription étant
quasiment perdus et les traces qui en subsistent dans les monographies ethnographiques ne livrant
pas toutes les informations souhaitées » (Ritologiques | : le dessein sur la peau, Paris, Aubier, 1978,
p. 28). Et Philippe Artiéres note : « Leurs histoires, [les tatoués] les ont emportées avec eux, tout en
ayant pourtant pris soin de les écrire » (op. cit.,, p. 7). Ajoutons que les dessins conservés sur des
peaux séparés du corps se dégradent : les tatouages changent de couleur, passant du bleu au noir, et
la peau se raidit, tendant au vélin.



Les photographies d’art représentant des tatouages archivent généralement un travail
déja realisé par un artisan se réclamant rarement d’une fonction artistique : cette fonction est
occupée par le photographe. A ce titre, elles échappent & notre champ d’investigation. En
revanche, dans un nombre restreint de travaux visuels, un dessin est effectivement tracé sur
un surface cutanée dans le cadre méme de I'ceuvre.

Exemple de témoignage incertain, Philippe Ramette a photographié en 1994 (ill. 5) un
ironique Tafouage évolutif a vie, composé de vingt-huit lignes disposées sur un bras, selon le
procédé courant de décompte par cinq (quatre verticales barrées par une diagonale). Mais
chez cet artiste renouant volontiers avec les techniques de l'illusion, rien ne permet d’attester
le caractére effectif du tatouage, ni la poursuite du marquage, ni la nature du décompte
effectué. Alors méme que le dessin, évolutif, prend en compte le statut particulier du support
vivant sur lequel il se pose, il ne se donne que par une image seconde.

Plusieurs performances de Santiago Sierra offre un gage accru de réalité a travers
'usage de la vidéo. En 1999, dans Ligne de 250 cm tatouée sur 6 personnes rémunérées,
des chémeurs de La Havane ont accepté de se préter a un tatouage pour une rétribution de
trente dollars (ill. 6). Le titre fait mention de cette transaction tout en insistant sur le caractére
particulier du support, formé d’un collectif de plusieurs personnes. Cet échange montre
I'ambivalence de la valeur accordée au tracé : alors que recevoir un dessin d’artiste constitue
usuellement un gain, et que le tatoueur est normalement payé par son patient, ici le don
semble constituer une perte pour les sujets, puisqu’'une compensation est mise en place.
Tels des modeéles, des danseurs ou des figurants (ce qu’ils sont effectivement au regard de
la vidéo), ils regoivent un salaire pour le temps de pose. Mais aussi sans doute, un
dédommagement pour leur perte d’intégrité physique, comme si le dessin constituait une
mutilation — un écho aux condamnations sociales de la pratique. Par ailleurs, le titre souligne
la fragilité de la piéce : a-t-elle été détruite dés que les participants se sont séparés, cessant
de former une ligne continu de 250 cm, ou demeure-t-elle sous forme discréte, les
Stoppages-étalons de Duchamp nous ayant appris qu’il est bien des formes possibles pour
une mesure unique ? Objet problématique, le dessin ne se réduit pas a une performance
sans traces, puisque les participants garderont le tatouage ; mais il sera impossible de le
montrer durablement dans une institution : son existence est spectrale.

Cette fugacité est encore accrue dans le cas des coups de soleil de Guillaume Paris,
puisque la peau elle-méme réparera la lésion en I'effacant (ill. 7).

Il est impossible de produire ou conserver ces trois dessins cutanés comme des
ceuvres, parce que leur matiére se rattache au corps d’un sujet humain, dont I'’échange est
régi par d’importantes contraintes éthiques et juridiques'. Aussi les artistes doivent-ils se
résoudre a une perte du dessin, a moins de travailler sur leur propre corps (dont ils restent
possesseurs mais qu’ils ne peuvent aliéner, du moins en droit frangais), ou, en une stratégie
inverse de séparation entre peau et personne, d’utiliser des peaux d’animaux ou des cultures
biologiques.

Les deux derniéres options, qui ne n’excluent pas, permettent la possession des
ceuvres, leur exposition du vivant du porteur, et la fabrication d’objets-reliques.

Dans le cas des facétieux porcs tatoués de Wim Delvoye, le déplacement du dessin
cutané sur des cochons humanise les animaux, puisque I'une des analyses centrales de
I'anthropologie considére que 'homme se marque afin de se différencier du reste des
vivants'. Pourtant I'artiste a simultanément besoin de I'inhumanité de son supporc pour que
'ceuvre puisse prendre corps sans trop de protestations, et le choix du suidé n’est pas
anodin : porter des tatouages, dans ce jeu de miroirs, revient a étre un porc — retour au

'2 Voir Jean-Pierre Baud, L’Affaire de la main volée : une histoire juridique du corps, Paris, Seulil,
1993. Cette question Iégale et pratique est au cceur du Tatoué, comédie de Denys de La Patelliere
(1968), dans laquelle un antiquaire (Louis de Funés) cherche a acquérir un dessin inscrit par
Modigliani sur la peau d’un ancien Iégionnaire (Jean Gabin).

'3 C’est notamment la position adoptée par Michel Thévoz, Le Corps peint, Genéve, Skira, 1984.



mauvais genre. Certains tatouages interviennent sur la dépouille des bétes : peau et dessin
sont alors immédiatement commercialisables (& cet égard, les dessins de Delvoye
fonctionnent aussi comme les marques de propriété traditionnellement apposées sur les
bétes). Mais tout se passe comme si la nature particuliére du support lui donnait une
épaisseur inédite : Delvoye parle de sculpture, non de dessin (ill. 8). Certains animaux sont
au contraire tatoués sous anesthésie, et si la photographie ou le film ont servi a propager
leur image en l'archivant, ils ont aussi pu étre exhibés vivants. Faut-il alors considérer tout
I'environnement, le porc, sa vie entiére, ou le seul dessin comme I'ceuvre a voir ? Faut-il au
contraire tenir I'animal vivant pour un work in progress, dans la mesure ou les mémes bétes,
une fois leurs jours achevés, sont empaillées et commercialisées ? Le cochon naturalisé,
difficilement réductible a un cadre, ne forme-t-il pas I'ceuvre bien davantage que le dessin en
tant que tel ? Malgré le recours a I'animal, la parenté entre dessin sur la peau et
performance reste active. Outre les photographies, des images préparatoires ont été
exposées, esquisses des motifs a reproduire sur les porcs, ou plans d’installation, comme
dans le cas d’un projet, réalisé, des poulets tatoués (ill. 9). Mais ces dessins de dess(e)ins
s’offrent de nouveau comme l'image d’un tracé reporté : ils se placent en amont du geste
graphique final et pourraient, comme dans la série antérieure des animaux tattoués de
Guillaume Paris, qui reproduit des logos zoomorphes connus sur la dépouille des animaux
correspondants, ne jamais dépasser le stade du papier (ill. 10).

A Tlinverse, chez Art Orienté objet (Marion Laval-Jantet et Benoit Mangin), ce sont des
représentations animales qui sont tracées sur le corps des artistes, sur celui de tiers, ou sur
une peau cultivée. Dans cette démarche proche de l'art biologique, le dessin cutané est
utilisé comme un symbole des modifications biotechniques contemporaines : il cherche a
susciter un débat sur le statut du vivant. La photographie Trying animals on me (ill. 11)
montre le buste de Marion, recouvert de décalcomanies a motifs animaliers, qui valent
comme métaphores d’'une hybridation interspécifique : ’humain s’essaye ici a différents
devenir-animal possibles. Mais une telle image mobilise I'histoire polychronique de toute
représentation du corps. Employant I'un des motifs favoris du tatouage™, elle renvoie a la
notion de totem, en un heurt entre post-humanité et posture primitive qui s’accroit dans les
pieces employant des cultures de peau, humaine ou animale. Comme dans Astrid, le support
est séparé du corps complet, mais, présenté dans des boites de Pétri, il reste ici vivant (ill.
12). Ce procédé annule les connotations morbides associées aux dépouilles. Il permet aussi
des dispositifs d’exposition inédits et des propositions de consommation nouvelles, puisque
les collectionneurs sont invités a s’implanter ces échantillons. L’art lui-méme devient alors un
totem, une image assimilable a la surface identitaire de son propriétaire, en un réve de greffe
qui reste toutefois impossible, en raison des risques sanitaires. Enfin 'usage, dans certaines
de ces cultures, de cellules issues des deux membres du couple joue avec le paradigme de
I'ceuvre-enfant ou incarnation de son auteur : ce que le public peut ici posséder, c’est un
dessin, et un fragment réel, et potentiellement immortel'®, des corps créateurs.

Cependant, cette immortalité est celle de la peau cultivée, non du tracé, que sa
croissance déformera'®. Car tout dessin sur la peau vivante est fondamentalement mobile —
une plasticité engendrée par celle de son support. Dans Clonie (1999), Art Orienté objet
montre un homme couché, portant sur le cou la reproduction d’'une planche anatomique des
réseaux sanguins sous-jacents. Le titre suggéere un commentaire ironique sur nos angoisses
face au clonage humain (lié a I'image de fermes humaines ou des doubles joueraient un réle

'* Voir Steve Gilbert, op. cit., p. 11.

' Pionnier de la culture de tissus in vitro, le chirurgien Alexis Carrel, prix Nobel de médecine en 1912,
se rendit célébre dés 1907, en France, d’ou il était originaire, et aux Etats-Unis, pour ses cultures de
cellules nerveuses de poulet, qui passionnérent 'opinion parce que la souche, maintenue dans un
liquide nutritif fréquemment renouvelé, et survivant par division successive bien aprés la mort de
I'animal donneur, avait précisément été qualifiée d’'immortelle.

'® Cette déformation programmée est au cceur des Biotopes d’Eduardo Kac, qui dessine ou écrit sur
des cultures organiques en incluant dans ce projet I'évolution du support et les défigurations qu’elle ne
manquera pas d’'imposer aux tracés initiaux (voir E. Kac, « Biopoésie », [2003] Formules, n° 10, 2006,
pp. 425-430).



de stock d’organes de substitution). Mais le terme scientifique désigne une contraction
musculaire convulsive — une allusion au mouvement du corps qui souligne les limites de la
photographie qui en fixe I'image.

La mobilité des membres permet en effet des relations variées entre les différents
éléments graphiques qui s’y posent : dés que le dessin se met a occuper une portion mobile,
comme le cou (soumis de surcroit a des pulsations), il devient un dessin animé. Non
seulement il s’inscrit sur un espace courbe, ou les paralléles peuvent se croiser, et les
segments distants se conjoindre, mais il dispose d’'un statut d’image-temps que dérobe sa
fixation photographique. Le dessin cutané gagne ainsi une double articulation qui le
rapproche du langage. Ses éléments sont a la fois signifiants en tant que tels, et par la
composition topique gqu’ils forment avec les éléments — organiques ou graphiques — qui les
entourent.

Les spécialistes de la culture du tatouage ont relevé de nombreuses formes de jeux
associant images cutanées et zones corporelles. Par exemple, la représentation d’'un visage
ou d’'un corps de femme sur le dos d’'un détenu masculin signale son réle de partenaire
sexuel passif, car 'image est ici vouée a doter le corps sodomisé d’'un genre féminin lors de
I'échange, et on connait bien sir, dans un autre registre, le tracé des mots /ove et hate sur
les poings de Robert Mitchum, dans La Nuit du chasseur. Mais les cas les plus intéressants
sont ceux qui permettent d’obtenir différentes dispositions des éléments graphiques eux-
mémes, comme dans la forme assez courante de tatouage qui consiste a écrire un mot en
inscrivant alternativement ses lettres sur les doigts de chaque main, de fagon a ce que le
syntagme n’apparaisse que si celles-ci sont réunies. Cette possibilité a été particulierement
exploitée par les artistes russes Gerlovin et Gerlovina dans leurs dessins cutanés
provisoires. Dans Serpent (1989), la représentation de la gueule du reptile coincide avec la
bouche de Gerlovina. Plus souvent, le couple utilise des mots ou des signes symboliques
dont les articulations engendrent des effets de sens variables. Dans Be-lie-ve (ill. 13), le jeu
des cheveux permet de lire ou non le mentir (lie) dans le croire (believe). Dans Myself, le
tracé sert d’unificateur entre les corps tout en soulignant les risques de la rupture (ill. 14).
Comme le note Linda Weintraub, ces images mettent en cause la labilité du langage, en
suggérant une constante recombinaison possible des tracés portés par les corps'’.

Mais elles conduisent également a réfléchir aux rapports étroits entre inscriptions
corporelles et écriture, d’autant qu’'une des conséquences inattendues de la mondialisation
du marché de I'art a consisté a diffuser des images ou des textes tracés sur le corps restent
illisibles pour une partie du public qui, faute d’en maitriser la langue, ne peut les aborder que
comme des formules cryptiques ou des dessins non référentiels®.

Ces images renvoient massivement aux pays, asiatiques ou arabes, ou une tradition
calligraphique a justement maintenu poreuse la frontiére entre les deux formes du graphein,
et elles permettent a ce titre de poursuivre la réflexion dans de nouvelles directions.

On suivra un premier fil a partir du travail mené dans The Pillow book par Peter
Greenaway, un réalisateur dont on connait les liens avec le milieu artistique. Ce long-
métrage, sorti en 1995, met en scéne une calligraphe dont les relations érotiques incluent de
longues séances d’écriture sur le corps de ses amants (ill. 15). La peau de son compagnon
décédé ayant été tanné et transformé en livre par un éditeur homosexuel, elle cherche a le
récupérer en envoyant a ce dernier une succession de messagers masculins, qui ne parlent
pas, mais portent a différents endroits de leur corps des missives qui forment a leur tour

' Voir Linda Weintraub, Art on the edge and over, Litchfield, Art insights, 1996, pp. 237-241.

' Comme le souligne justement Katrin Bettina Mdller, en Occident, « les calligraphies sur le visage,
les pieds ou les mains des femmes photographiées [par Shirin Neshat] ont été percues comme des
décorations, mais pas comme des vers tirées de poésies contemporaines composées par des
femmes en farsi, sa langue maternelle. Ce n’est que quand les photographies auront rejoint les deux
cultures que leur sens pourra pleinement se développer » (K. B. Muller, « Away overseas », s. d.,
<www.culturebase.net/artist.php?122>, nous traduisons de I'anglais).



autant de livres. Comme toujours chez Greenaway, I'ceuvre appelle de multiples
interprétations, mais elle offre avant tout un exemple de la valeur autoréférentielle donnée au
motif des tracés cutanés dans les arts visuels. En effet, le film propose une fable sur son
propre support, puisque la pellicule est, étymologiquement, pellicula, la petite peau’. Or, a
ce jeu, nous sommes plus généralement invités a penser tout support graphique comme un
substitut provisoire de la peau du récepteur qu’il s’agira de toucher. Aussi les images de
Greenaway peuvent-elles étre rapprochées de A feed-back situation de Dennis Oppenheim,
une performance dans laquelle I'artiste trace un dessin sur le dos de son fils, en lui
demandant de le reproduire sur son propre dos (ill. 16). L’enfant traceur, et les possesseurs
des corps historiés par I'héroine du Pillow book, offrent des figures du spectateur et la
relation esthétique — littéraire, picturale ou audiovisuelle — apparait comme un processus de
collaboration entre deux sujets, pensé sous forme de rapport charnel. Ici, dessiner sur une
peau devient un discours d’incarnation du regard, parce qu’en déportant l'inscription du
visible sur le reste du corps, en évitant I'ceil, le geste signale la participation d’une profondeur
de tout I'organisme dans la vision.

Le méme motif de I'écriture peut toutefois servir un tout autre propos, sans cesser de
commenter notre rapport aux discours et aux représentations qui nous entourent. Autre
histoire de cochon, dans la performance Cultural animal (ill. 17), le Chinois Xu Bing a fait
saillir une figure masculine aux traits asiatiques, le corps peint d'idéogrammes, par un verrat
vivant, couvert pour sa part d’'un texte anglais, le tout sur un lit de magazines. Le dispositif
semble traduire en termes de corps l'affrontement de deux systémes de pensée et déplacer
sur le plan de I'espéce la rencontre des cultures. Toutefois, une telle lecture n’est pas
suffisante, car le titre de I'ceuvre renvoie aussi a la trajectoire de I'artiste, qui, né en 1955, a
connu la terreur d’'une révolution précisément culturelle. Les corps couverts de signes,
assignés a un systéme idéologique national en vertu de I'écriture visible a leurs surfaces, qui
les identifie géographiquement, dialoguent dés lors avec la réflexion contemporaine qui,
s’inspirant parfois de maniére simpliste des travaux de Foucault ou Clastres, assimile
I'organisation sociale, voire 'ensemble de la production discursive d’'une communauté, a une
entreprise de marquage des sujets®. C’est donc aussi cette violence premiére, liée a toute
institution et constitutive de la notion méme d’identité, que signaleraient, a la surface de
chaque peau, les fragments de texte ou les signes symboliques. En reproduisant de maniéere
concrete la métaphore, Xu Bing rendrait visible un processus généralement masqué — et il
appliquerait, au fond, un programme iconographique tiré des figures mobilisées par Clastres,
Foucault ou leurs successeurs. Mais puisque lui-méme reproduit sur le corps ce tatouage, il
affirme également que l'art n’échappe pas a ce processus, et renvoie ses propres dazibao
de chair a un exercice de contrble. C’est encore, plus violemment, le propos du court-
métrage de Théo van Gogh, Submission part 1 (2004) — considéré comme le motif de
'assassinat du réalisateur hollandais. Une voix off féminine y demande compte a Allah, en
anglais, des humiliations imposées aux femmes par les hommes au nom d’un extrait du
Coran que I'on peut lire a I'image, en arabe, sur le dos d’'une mariée. Le verset expliquerait,
d’aprés les traductions que nous avons pu en lire, que 'homme peut prendre la femme a tout

9 Cet aspect a été bien étudié par la critique, notamment par Rosa Olivares, dans I'importante
livraison d’Exit consacrée a la photographie des marques sur la peau, « Sober la piel/On the skin »,
Exit, n° 2, 2001.

0 pierre Clastres utilise le récit de La Colonie pénitentiaire, de Kafka, qu’il rapproche des tatouages
des camps et des goulags, pour noter que « toute écriture est indice de loi » et que l'inscription de
cette derniére porte sur les corps, d’une fagon qu’il juge aliénante dans I'Etat moderne (La Société
contre I'Etat, Paris, Minuit, 1974, pp. 152-153). Et I'on sait que Michel Foucault parle de bio- ou de
somato-pouvoir pour qualifier la maniére dont « le pouvoir s’est avancé dans le corps » (« Pouvoir et
corps » [1975], Dits et écrits, Paris, Gallimard, Quarto, 2001, t. |, p. 1623). Mais Clastres ne réserve
pas cette violence Iégiférante au seul monde moderne : dans les sociétés primitives, il en fait au
contraire un éloge ambigu a travers les scarifications. Foucault, pour sa part, insiste sur le caractére
constamment mobile des rapports entre corps individuel et pouvoir, parlant de jeu et d’une lutte
indéfinie, et rejetant une « conception purement négative du pouvoir » (« Les rapports de pouvoirs
passent a l'intérieur des corps » [1977], entretien, id., t. Il, p. 229).



moment, en dehors de ses périodes menstruelles. L’énonciation du texte saint est
rapprochée du son du fouet, dont on entend les coups, et dont les traces apparaissent sur le
corps inanimé de la mariée dans les images finales — une superposition des modeles de
tracé fournis par la cicatrice, par I'écriture et par la peinture, qui suggére un méme type
d’équivalence entre discours de la loi et blessure que dans La Colonie pénitentiaire de
Kafka. La ou, chez Greenaway ou Oppenheim, le motif du corps support permet de réfléchir
a 'ensemble de la communication esthétique, ces images I'utilisent pour dénoncer un
formatage biosocial.

On retrouve ces enjeux, et notamment les deux thémes majeurs du devenir biologique
et politique des corps, dans les ceuvres contemporaines qui montrent un dessin sur la peau,
mais dont la réalisation n’inclue pourtant pas de tracé effectif sur une peau.

Fictions critiques

Ces ceuvres reposent en partir sur une imposture : a lI'incarnation du tracé cutané, elles
opposent une forme d’ironie fondée sur le recours au virtuel ou a une dissociation du traceé et
de I'épiderme, dont certaines des valeurs liées au dessin sur la peau font les frais.

Un premier ensemble de travaux joue de la double facticité du dessin et du support
cutané : ce ne sont pas des dessins, et il montre une peau qui ne subit aucun acte graphique
au sens propre.

Katherine Du Tiel élabore des photographies obtenues en projetant des images
anatomiques sur le corps de modéles vivants (ill. 18). Comme dans Clonie, la peau sert de
support a I'image de la profondeur organique qu’elle masque, mais elle se réduit ici a un
écran. Or le dispositif s’accompagne d’'une dissociation qui dénonce I'écart entre le dessin
scientifique et la réalité qu’il figure : 'image du dos est projetée sur un flanc, celle du dessus
de la main écorché est regue par une paume, etc. La représentation savante, reportée sur
les corps, ne les dévoile donc plus : moyen de grimer la peau, elle cache son contenu en
prétendant I'exhiber. Le dessin des écorchés devient un habit supplémentaire, son
adéquation a la réalité des corps est mise en crise, et les valeurs héroiques associées au
tatouage, cette inscription incisive, sont moquées.

I en va de méme dans le travail de Daniele Buetti, dont les images montrent des
peaux violemment marquées par I'incision du nom ou du logo de marques connues (ill. 19).
Ces photographies doivent étre rapprochées des ceuvres de Xu Bing ou van Gogh. Mais on
sait que l'artiste s’est contenté de créer ces cicatrices en les griffonnant au dos de pages de
magazine : ce sont des dessins sur des images de peau. Quant au photographe de mode
Matthieu Deluc, il détourne également le modéle de la marque ou du stigmate imposés aux
animaux et aux esclaves, en remplagant le signe attendu par des logos similaires?'. Il me
semble que ce recours ostentatoire au factice contamine le sérieux d'une lecture
d’inspiration foucaldienne de ces images : la fashion victim est tournée en dérision, mais pas
moins que les interprétations réductrices des métaphores du biopouvoir. Une méme distance
critique travaille une autre image de peau recouverte de signes : Speechless de Shirin
Neshat (ill. 20). Ici, I'interprétation politique parait justifiée, dans la mesure ou I'écriture,
difficilement lisible, est volontiers associée a un écran qui voilerait partiellement le corps des
femmes. Mais cette lecture est biaisée par nos propres préjugés : conditionnés par cette
méme grille d’interprétation, nous ne nous soucions pas de connaitre la teneur des textes
(en 'occurrence, des textes en farsi signés de poétesses contemporaines). Ne pas fournir de
transcription, pour l'artiste iranienne, revient a nous laisser traiter les graphies comme un
dessin symbolique d’une oppression — soit a nous renvoyer a notre peu de souci de lecture

2" Voir <www.matthieudeluc.com>, section « personal ».
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de I'Autre, et par-la, a notre propre forme de cécité face a un discours que nous ne nous
donnons pas les moyens de recevoir®.

Enfin les travaux de Buetti ou Deluc relévent aussi d’une logique post-humaine plus
nettement a I'ceuvre dans une image comme la premiére Reconfiguration / Self-hybridation
précolombienne d’Orlan (ill. 21). Dans cette création numérique, le visage de l'artiste, déja
soumis a de réelles interventions chirurgicales destinées a faire de son corps le site et la
matiere d’un travail plastique, est modifié pour prendre une apparence pétrée, donner au nez
une forme différente, et imiter des éléments relevés sur un masque précolombien : la
scarification du front et des tracés de couleur rouge. Cet autoportrait rappelle, volontairement
ou non, la célébre « Salomé tatouée® » de Gustave Moreau, une toile sur laquelle I'héroine
biblique présente un corps également parcouru de dessins empruntés a d’autres
civilisations, et comme dans ce tableau, le procédé réduit I'écart entre la peau et le support
de I'ensemble de Iimage. Comme I'ensemble des portraits de cette série, 'image d’Orlan ne
vise pas a tromper. Elle propose un mélange de critéres de beauté allogénes pour mettre en
question l'universalité de ces derniers. Mais une part importante du public tend a s’interroger
sur la réalité des modifications numériques : tout se passe comme si, Orlan s’étant déja
soumise a des procédés chirurgicaux, on acceptait la crédibilité d’autres interventions, alors
que les self-hybridations présentent d’'une image a I'autre des variations incompatibles ou
des transformations rigoureusement irréalisables. Le recours au virtuel suscite donc chez le
récepteur une incertitude typique du régime d’existence contemporain des corps : nous ne
savons plus ce que ces derniers peuvent devenir, ni de quoi ils sont capables, et c’est ce
méme effet qu’induisent Deluc ou Buetti : le dessin sur la peau est ici un dessin sur notre
capacité a designer nos corps. S’il est critique, c’est parce que, comme chez Neshat, il
implique une dimension inquiétante : au discours facilement normatif qui relie marques
corporelles et pressions sociales, il renvoie la question du choix conscient des individus.

Une seconde forme de détournement du dessin sur la peau consiste a déplacer les
techniques de ce dernier sur un support traditionnel, comme dans certaines ceuvres de
Jean-Luc Verna. Dans ses autoportraits photographiques, ce dernier, dont le corps est
abondamment tatoué, prend des poses communes a des ceuvres d’art canoniques et a la
gestuelle de certaines stars du rock. Ce jeu souléve la tension entre soi et autre qui régit
'usage général du tatouage, oscillant entre conquéte d’'une marque identitaire propre et
signe d’appartenance clanique, voire masque permanent. C’est un corps déja en
représentation qui se charge de représenter deux référents opposés, en un heurt entre
culture populaire et images nobles. Or cette opposition est directement évoquée par Verna
pour motiver 'emploi des fards et du transfert dans ses dessins (ill. 22). Ici encore, le geste
introduit une équivalence entre peau et feuille : dessiner sur papier avec les techniques de
I'ornementation corporelle n'est que le reflet inverse du traitement de la peau comme surface
d’inscription graphique. Toutefois, ce déplacement vise a une critique de I'art comme
production de valeur. Le dessin réclame par ce mélange le statut d'image indigne ou
interlope associé aux tracés cutanés. « Je passe mon temps a tuer mes dessins, explique
Verna. Je n'ai pas envie de dire : "regarde comment je te I'ai torché celui-1a, quelle superbe
habileté!". Alors je le calque, photocopie, transfére, je tue la vivacité du trait. Reste une
macule pourrie, un tatoo émoussé®* ».

Cette mise a distance du (bel) art opére, de maniére générale, dans les ceuvres qui
déplace le dessin sur la peau. Elles imposent au récepteur un mouvement centrifuge, au
sens ou, loin de se glisser dans un horizon d’attente univoquement esthétique, elles tendent
a tisser un lien avec des pratiques réputées extra artistiques. Elles manifestent ainsi une
forme de hantise du dessin, entre rémanence et exécration, hommage et profanation. Ce

22 \/oir Katrin Bettina Mdller, art. cit.

% Gustave Moreau, Salomé dite Salomé tatouée (£ 1874), huile sur toile, 92 x 60 cm (Musée G.
Moreau).

* Texte accessible sur le site <jlverna.online.fr>.
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dernier est soumis a des parasitages dont le recours a la broderie, une pratique réputée
féminine comme le maquillage, offre un ultime exemple. Dans les images retravaillées
numériquement de Nicole Tran Ba Vang (ill. 23), les points se piquent a méme la peau.
L’artiste suggére ainsi une transformation de I'épiderme en paroi décorative, une homologie
soulignée par l'utilisation de motifs similaires pour les meubles ou les surfaces qui
soutiennent les modéles. Mais la broderie mime la couture chirurgicale des cicatrices,
renvoyant a la scarification. Le dessin floral et le caractére féminin des modéles font songer
au henné. L’effet de camouflage rappelle les peintures guerriéres, et cette superposition du
mobilier et des figures humaines convoque aussi un fopos de I'anthropologie des dessins
tégumentaire : le constat de la parenté entre les ornements appliqués aux étres et aux
choses dans les cultures dites primitives. Enfin, ce travail d’aiguille se rapproche de la
technique du tatouage. Devant les formes ou techniques expérimentales inventées pour
coloniser les surfaces tégumentaires et y accrocher des traits, nous utilisons ces pratiques
existantes a titre de point de comparaison ; mais la construction de ces paradigmes mine
'autonomie de la sphére artistique. Fragment corporel, la peau entraine I'ceuvre et les
beaux-arts avec elle vers le carnavalesque bakhtinien, comme dans le jambon brodé de
Delvoye (ill. 23).

Sur ce dernier tour de cochon et comme les dessins qui ont été évoqués, on
comprendra donc qu’a notre tour nous nous dérobions, du moins a l'exercice de la
conclusion.
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